Sul Bulgari rettangolare la scheda distingue la cassa, il bracciale, il fondello e il movimento. Prima le superfici: «Cassa e bracciale puliti, senza segni evidenti; il fondello conserva la satinatura originale». Poi il funzionamento: «Il movimento è stato controllato e funziona».
Sono informazioni diverse. Una fotografia può mostrare la superficie; il funzionamento chiede una dichiarazione. La satinatura conservata non racconta da sola quante volte l'orologio sia stato aperto.
L'Omega ha quadrante champagne, cassa in acciaio e datario a ore sei, sull'asse del quadrante. La scheda registra graffi e segni d'uso su fondello, anse e bracciale, patina e opacizzazioni della lunetta, lievi puntinature sul quadrante. Sul vetro ci sono una piccola sbeccatura al bordo e una velatura interna. Il tono dorato della lunetta non basta a chiamarla oro.
I Gucci mostrano costruzioni diverse. Quello a ghiere intercambiabili arriva con la scatola e il cuscinetto; la condizione registra doratura e quadrante integri e le ghiere nella loro sede. Il G-Frame è in acciaio, con quadrante integro e incisioni della maison leggibili sul fondello. Quello a morsetto porta il quadrante dentro un bracciale rigido dorato, sul quale restano segni d'uso.
Per ciascuno di questi Gucci, come per il Bulgari, la scheda dichiara che il movimento è stato controllato e funziona. La frase non indica da sola quali interventi siano stati eseguiti. Per quelli serve una documentazione distinta.
La lettura di un orologio tiene insieme queste righe: forma, materia, superfici e funzionamento. Nessuna prende il posto delle altre.