Un oggetto ben fatto è un mestiere che ha preso forma. Il manico di una borsa, cucito a mano e rifinito sul bordo, contiene il tempo di chi ha imparato a farlo da qualcun altro.
Riconoscerlo richiede la stessa perizia che serve a produrlo. Un occhio allenato vede in pochi secondi quello che una descrizione non dice: la differenza fra una stampa e un jacquard, fra una cucitura tirata a macchina e una fatta a punto scorsoio, fra un metallo dorato e uno dorato bene.
E poi ci sono le mani che rimettono in vita: l’orologiaio che revisiona un movimento, chi rifà una fodera aperta, chi risuola uno stivale invece di buttarlo. Sono mestieri che stanno sparendo perché nessuno li chiede più.
Chiederli è il modo di tenerli vivi. Ogni pezzo che passa da mani esperte prima di essere venduto è una giornata di lavoro data a chi quel mestiere lo sa fare, e un motivo in più perché qualcuno lo impari.